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Topher

Rebecca Roudabush are paduchi de corp.

Si n-am inventat chestia asta. Am facut analize. Pe
aparatul de masurat gradul de infestare cu paduchi a iesit
un rezultat pozitiv.

S-au aprins toate beculetele rosii. Steve, Brand si cu
mine suntem in carantind totald. Chiar dacd afard sunt mai
bine de 20 de grade Celsius, Steve poartd manusi lungi de
schi ca s evite orice expunere; de la coate in jos ai zice
ca-i Darth Vader. Spune céd-i deja al saselea caz de pedicu-
loza in clasa din sala 213 de anul asta. Nu-i pun niciodata
la indoiala cuvintele. Sigur ci Rebecca insisté sa spuna ca
nu are nimic, cd nu exista chestia asta, paduchi de corp.

Toti zic la fel. Scot limba la noi si ne fac timpiti, dar
noi stim mai bine cum stau lucrurile. Rebecca nu vrea sa
accepte situatia. Are nevoie de un grup de sprijin. li spunem
ca-i putem dezvalui numele catorva copii care au trecut
deja prin aga ceva.

— Sunteti niste prosti, ne spune.
— Dar nu noi ne-am ales cu o ditamai paduchioza, ris-
punde Brand, caruia ii place sa inventeze cuvinte sau si le
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prescurteze, sau sd le schimbe in vreun fel, amestecindu-le
unele cu altele ca sd obtina ceva nou.

Pornind dela a da-o in bara si a fi pe dinafara in acelasi
timp, a inventat cuvantul habarnist, care inseamna s iei
0 nota atat de mica la un test, cd e aproape amuzant. Sau
cretinopati — numele pe care-1 ddm copiilor mai mari care
nu ne lasd in pace sau oricui altcuiva care nu ne place, adici
un numadr nu prea mare de persoane, chiar daci avem o
listd tiparitd cu acestea.

— $i aga deci, am paduchi de corp?
— Rezultatele nu mint, ii spun. Am ficut mai multe
analize. Ai iesit pozitiv la fiecare dintre ele.

Ii arit foaia. De fapt, nu este o foaie propriu-zisi, este o
bucata de hartie pe care am luat-o din teancul de materiale
reciclabile si pe care am scris cateva numere la intimplare,
cu o cariocd rosie. Dar numele ei e trecut in capul paginii,
iar dedesubt, cu litere mari singerii, POZITIV. Mai este si
un desen al unui dinozaur pe care l-am ficut pe margine,
dar il acopar cu méana. Nu pentru ca mi-ar fi jena de el, ci
pentru cd nu are nicio relevanta in cazul de fata.

— Adica porcaria asta de bucata de hértie vrea si spuna
ca sunt contagioasd?

— Foarte, raspunde Steve, cu bratele lui de Vader incru-
cisate la piept.

— $i chestia asta, paduchioza... e mortali?

Rebecca si-a petrecut la scoald mai bine de jumaitate
din viatd. Ai zice ca deja ar trebui s stie ci asa ceva e de
la sine inteles.
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— Numai pentru unii, ii spun. Sunt persoane care pot
fi purtatoarele infectiei ani de zile si, totusi, nu manifestd
niciun simptom. Dar oamenii extraordinari sunt foarte
expusi riscului.

Rebecca da din cap mult prea ginditoare pentru cineva
care are o boald imaginara grava. O stiu din clasa a doua
si-mi dau seama ca pune ea ceva la cale. A mijit ochii si
bataie din picioare. Mai demult, mama mi-a spus ci Rebecca
i se pare dragutd. Atunci a fost ultima data cAnd am vorbit
cu mama despre fete.

— Si cum se transmite chestia asta, mai exact? intreaba
Rebecca.

— Cel mai adesea prin contact fizic, raspunde Steve, in
timp ce se uitd la pantofii lui, asa cum face de fiecare data cAnd
se pregdteste sd-ti spund o gramada de chestii despre care tu
habar nu ai i de care nici nu prea-ti pasa. Virusul pedicu-
lozei se transmite prin simpla atingere, desi e mai puternic
concentrat in salivd. E de-ajuns un milimetru de scuipat din
partea cuiva care are virusul ca sd infecteze intreaga populatie
din New York City — cam 8,4 milioane de oameni.

Nu stiu dacd e adevarat sau nu, dar confirm diand din
cap. Steve e maestru cAnd vine vorba de statistici. Cateodatd
imi notez chestiile pe care le spune si le caut pe internet
cand ma duc acasd — cum ar fi faptul cd viespile pot sa te
intepe de mai multe ori pentru cd au ace moi, sau faptul
ca principala cauzd de deces in Guatemala este gripa. Nu
greseste niciodatd in legaturd cu chestii de genul dsta. Dupa
atatia ani in care am fost cei mai buni prieteni, am cam
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invatat s nu ma mai indoiesc de el. Steve isi ridicd oche-
larii spre rdddcina nasului, cu un gest tipic oamenilor de
stiintd. Nu se preface, chiar nu reuseste deloc sa-i faca sa
stea la locul lor.

Rebecca se uita cu atentie la fiecare dintre noi, gindin-
du-se deja la urmétoarea miscare pe care o va face.

— Saliva, deci?
— Mda, spune Brand.
— Bine... atunci ar fi ceva ingrozitor daca as face asta.

Rebecca Roudabush se linge pe ména, cu limba lipita
zdravan de palma, de la incheietura pana la degete. Apoi,
inainte ca oricare dintre noi sa apuce sé faca ceva, isi freacd
mana infestatd de pediculoza de fata lui Steve. Uite-asa
incep epidemiile.

Steve tipa, ingropandu-si fata in manusile lui mari,
intinzdnd peste tot infectia transmisd de Rebecca si inrau-
tatind astfel situatia. Brand incearca sd-1 traga deoparte, dar
Rebecca este mai rapida. Se intinde si-1 inhata pe Brand
de brat, trdgandu-1 de maneca si aplicandu-i o stampild
zgomotoasa chiar sub cot, ca atunci cand faci un concurs
de parturi inainte de ore. Flrrrrrbbbbttt. Lui Brand i se
inmoaie genunchii dintr-odatd, uitindu-se ingrozit la inelul
de scuipat infestat de paduchioza al Rebeccai. Steve se
zbate, stergandu-se pe fatd cu bluza, de parca chestia asta
l-ar ajuta cu ceva, de parcd n-ar fi deja un om mort.

Rebecca se intoarce spre mine.

— E randul tdu, Christopher, spune, rostindu-mi

numele complet, ca pe o injurdtura.
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Ma uit la Steve si la Brand, care se tavalesc pe jos, cu
fetele schimonosite de dezgust. Avem un cod, stiu, reguli
nescrise care spun ca nu trebuie sa-ti abandonezi tova-
rasii cdnd sunt cdzuti la pdmant, victime ale unui tero-
rist biologic cu parul ondulat si rosu, prins in coada. Dar
Rebecca e rea. In plus, are pistrui, ceea ce pare un semn
al faptului cd tipul ei special de pdduchioza este cumva
mai avansat. Incurabil. Nu mai pot face nimic de-acum
pentru prietenii mei.

Asa c-o iau la fuga, cu Rebecca pe urmele mele. O tai
peste locul de joaca, invartindu-ma in jurul leaganelor, sub
barele paralele, cu Rebecca in spatele meu, hotarata si ma
inhate, s ma puna la pdmant si, probabil, sd-mi tuseasca
in fatd — sau poate chiar ceva mai rau de-atat. Dar n-o sd
ma prinda. Sunt Usain Bolt. Sunt Cheetah Boy. Mai iute ca
fulgerul. Bucatele de covor vegetal zboara de sub cilcaiele
mele. Si totusi, camva distanta dintre noi se micsoreaza. Dau
un ocol complet al locului de joaca si i descopér pe Steve
si Brand din nou in picioare, vindecati in mod miraculos,
sau poate doar in perioada de incubatie, gata sd se prabu-
seasca la pamant morti din clipa-n clipa. Ma viad venind,
cu Rebecca urmdrindu-ma, si o iau i ei la fugd. Gonim
toti trei fara sa ne ddm seama fix prin mijlocul unui joc de
kickball si cotind apoi spre fatada de caramida rosie a scolii.

$i acolo ddm peste domnisoara Bixby.

Pe lumea asta sunt sase feluri de profesori. Stiu asta pentru
cd i-am clasificat chiar eu odatd, in timpul unei pauze
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petrecute in clasd. Mai intéi sunt profesorii Zombi, dia
care fac chestia asta de citeva secole, cam de pe vremea
cand era Roosevelt presedinte — primul Roosevelt, cel cu
mustata ca o matura, din filmele de la muzeu. Profesorii
Zombi bolborosesc ceva intr-un fel monoton si vin inar-
mati cu un arsenal intreg de fise de lucru, toate menite sa
alunge si ultima faramé de bucurie din procesul de invatare,
ceea ce nici nu-i mult, daci stai sa te gindesti cat de putina
bucurie are chestia asta in ea de la bun inceput. Poate ci
nu-ti halesc creierul, dar, pe de alta parte, Zombii nici nu
fac mare lucru ca sd ti-1 hrdneasca.

Apoi sunt Dependentii de cofeind. Brand le zice
Zumziitorii. Ii ghicesti imediat dupa mainile care le tremura,
dupi ochii injectati si dupa cénile termoizolante pe care
le poarta cu ei. Spre deosebire de Zombi, Dependentii de
cofeina sunt ca nigte mingiute care sar de colo-colo, dar nu
poti sd-i asculti nici pe ei, pentra ci vorbesc atat de repede,
zumzdind incontinuu, de parcd ti-ai baga capul intr-un
stup de albine. Din pécate, profa noastra de spaniola e unul
dintre ei, asa ca nu numai ci nu pot s-o urmaresc, dar, nici
dacd as fi in stare, tot n-as pricepe nimic.

Apoi ii avem pe Stapanii temnitelor. Capcdunii care
se folosesc de bulinele negre si care si-ar dori ca bitaia
sd fie incd acceptatd in scoli. Genul celor care insista ca
nimeni sa nu scoatd o vorbd, fie cd e ora de lecturd, de
lucru manual, ora de comunicare, ora pranzului, perioada
de dupi ore, inainte de ore, weekendul sau orice altceva.
Tot ce ai voie sd faci este sa stai nemiscat si sa-ti tii gura.
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Domnul Mattison, profesorul de desen, este unul dintre
acestia. La ora lui desenam intr-o liniste totald. O liniste
mormantald, ceea ce mie-mi convine, pentru ci asta este
exact ora aia la care trebuie sé te concentrezi, desi cit sunt
acolo desenez mai mult imagini cu domnul Matt, care are
un bat si rupe carnea de pe oasele ultimului elev care a
indraznit sa scoatd vreun cuvintel.

Dupa care vin Spielbergii. Nu sunt nici pe departe la fel
de grozavi cum e Steven Spielberg. Le spunem aga pentru cd
ne arata tot timpul diapozitive si filme. O parte dintre ei sunt
Zombi Spielberg. In categoria asta intra doamna Gredenza.
Odatd ne-a aratat un filmulet cu ciclul de viatd a musculitei
de otet, care a fost destul de scarbos si care nici méicar nu
avea prea multa logica, avand in vedere cd ea ar trebui sd
ne predea geometrie. Cel putin, cu Spielbergii avem sansa
sa tragem adesea un pui de somn sau sd ne gandim la tot
felul de chestii, sau sa trimitem cate un SMS — asta daca
nu cumva vreun Stdpan al temnitelor nu ne-a confiscat
deja telefonul si l-a dat de méncare goblinilor.

Preferatii mei sunt Incepitorii. Cei care-si propun
sa faca totul si chiar mai mult de-atat. Proaspét veniti de
la pepiniera de profesori. Cu ochii lor stralucitori si cu
afisele lor colorate recent cumparate din vreun catalog si
cu felul in care aplauda ca focile de la circ, cdnd primesc
cate un raspuns corect. Nu raiman Incepitori prea mult
timp. Se ofilesc destul de repede. Le ia cam un an. Poate
doi. Totusi, nu cred cé e din vina elevilor. Eu o pun pe
seama sistemului.

Ultima zi a domnisoarei Bixby 3



Pe cei din ultima categorie ii numim pur si simplu
Cei Buni. Sunt cei care transforma tortura cunoscuti sub
numele de scoala in ceva suportabil. Stii cd ai parte de
unul dintre Cei Buni pentru cd atunci chiar esti atent la
ore, chiar dacéd nu esti la desen. Sunt profesorii cirora vrei
sa le zici buna ziua si anul urmator. Cei pe care nu vrei sa-i
dezamagesti.

Cum este domnisoara B.

Imi amintesc prima oara cand am intalnit-o pe domni-
soara Bixby. Nu era nici prima zi de scoald, nici seara in
care ne-am cunoscut profesorii. De fapt, s-a petrecut cu
trei ani in urma, la circ.

Eram in foaier, eu, parintii mei si sora mea mai mica,
cumpdrand vata de zahér de sase dolari si acadele in forma
de spirald. Pdrintii mei cred cu tirie in ,maximizarea timpu-
lui petrecut in familie”, ceea ce inseamna c3, in rarele ocazii
In care mergem impreund undeva, ne mituiesc pe mine si
pe sora mea cu dulciuri ca sa nu ne plangem de nimic. De
obicei functioneaza.

Mersul la circ era cea mai recenta iesire lunara obliga-
torie in familie i ne straduiam sa profitim la maximum
de asta, lingdndu-ne acadelele pana limbile ne deveneau
albastre si bucurandu-ne de momentele de dinaintea spec-
tacolului propriu-zis — in marea majoritate clovni mergand
de colo colo in pantofii lor rosii uriasi, cu nasuri mari pe
care puteai apdsa ca pe un claxon. Ne-am oprit in fata
unui jongler, o femeie cu par scurt si blond cu suvite roz,
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imbrdcata cu un sacou elegant, care jongla in mod profesio-
nist cu trei popice pe care le arunca in aer. Era imbujorata
toatd la fata, cu buzele ei vopsite tuguiate din cauza con-
centrarii. Apoi, a vazut-o pe mama i s-a oprit, punandu-si
o popica la subrat. Avea un aer familiar.

— Linda? a strigat ea.

— Maggie? a chitdit mama, dupd care s-au imbritisat.
Chiar ai facut-o pana la urma? Ti-ai dat demisia si te-ai
angajat la circ?

— Se plateste mai bine decat in invatamant, a spus jon-
glera si a izbucnit in ras, laolalta cu mama mea.

Femeia ne-a explicat ca era doar un amator, dar ca
atunci cand vine circul in oras cateodatd mai angajeaza
talente locale care s fie animatori in foaier. Tata a tusit si
a zambit politicos.

— Saul, ea este Maggie Bixby. E profesoara la Fox Ridge,
a spus mama. La clasa a sasea, nu-i aga?

Profesoara care se dddea drept artist de circ cu jumatate
de norma a confirmat dand din cap.

— Ultima inainte sa-i trimitem mai departe, a spus ea,
cu ochii stralucitori si verzi ca iarba noud.

— Clasa a sasea, a repetat tata.

Asta cel putin explica unde o mai vizusem inainte.
Probabil cd pe holurile scolii. Sau grabindu-se sa traverseze
parcarea cand suna ultima oara clopotelul. Avea aerul unei
Incepitoare, sau mai degraba al unei Zumziitoare, cu ochii
ei mari si zZdmbetul asimetric, desi la momentul acela incd
nu facusem clasificarea.
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